Between Two Walls

Uncategorized

七零年代末的老人和年輕人

1979年12月2日  撰文/舒衡哲  翻譯/孫敏 八十八歲的哲學家張申甫慢慢地成了我的朋友。 作為周恩來的老朋友和導師,張申甫在文革時遭受了一些最可怕的事。 他和他的妻子住在一個大院的盡頭。院子裏一共住著四戶人家,兩隻石獅子蹲守著大門,正對著門內貼著多色瓷磚的牆。包圍著這些上流生活象徵的,卻是在文革期間備受折磨的四個家庭雜亂的公共生活空間——他們共用洗衣房、垃圾箱,還有一個公共浴室在擁擠的前院裏。 在後院,院子的最深處有幾個寬敞的房間,就是張申甫的家。現在是冬天,我們在中間的屋子聊天,屋裏燒著煤爐子。我們總是坐在窗前的那張桌子上,我的磁帶答錄機插在牆邊。 午後的陽光裏,面對著這位老哲學家眼中閃過的頑皮的光芒,我從未感到厭倦。張申甫神志清醒,他最清醒的時候就是說起唯物主義辯證法或是人類行為理想準則的時候。當我問起他那段動盪歷史的細節,他的聲音就變得激動,不斷眨眼。我們聊天時總能吃到很多美味的巧克力和水果。(我知道,這個家庭花了一大筆錢在這樣慷慨的時髦上,為的只是讓我高興。)

舒衡哲:用诗意的语言触摸历史 (Interview with ChinaCulture.org)

一个罗马尼亚犹太人,曾是毛主席的好孩子,斯坦福大学中国历史方向博士,在中国改革开放伊始便来到北京大学中文系学习。她因研究中国五四运动而被中国学术界所认知,而其笔下一个反映皇家园林与“牛棚”历史的博物馆却一度遭到北大冷遇,而如今,圆明园罹难150周年之际,这本书被北京大学出版社出版。请与中国文化网记者一起感受美国康涅狄格州卫斯联大学(Wesleyan University)东亚研究中心主任、诗人舒衡哲(Vera Schwarcz)的中国情怀。

Interview with Chinese Academy of Social Sciences (In Chinese)

舒衡哲:用心聆听 捕捉历史的声音 ——访美国维思里安大学教授舒衡哲 舒衡哲(Vera Schwarcz),生于罗马尼亚,中国史研究学者、诗人。获美国耶鲁大学硕士学位和斯坦福大学博士学位。主要从事中国现代史特别是五四运动史和犹太史研究。现任美国维思里安大学(Wesleyan University)东亚研究弗里曼讲席教授(Freeman Chair Professor)。曾获古根汉基金奖(Guggenheim Fellowship)。 1979—1980年,她曾作为首批美国留学生在北京大学中文系学习。除了历史研究外,她还写作诗歌和短篇小说,著有8本专著和5本诗集,包括获奖的《在断裂的时间之河架桥:论中国人和犹太人的文化记忆》(Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural Memory)、《中国启蒙运动:知识分子与五四遗产》(The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919)、《张申府访谈录》(Time for Telling Truth is Running Out: Conversations with Zhang…