Between Two Walls

《鸣鹤园》:牛棚中埋藏着什么样的悲剧?

《鸣鹤园》:牛棚中埋藏着什么样的悲剧? 来源: 东方早报(上海) 1860年被英法联军烧毁的鸣鹤园,“文革”中又成为“牛棚”。“被蹂躏的土地如何从创伤中恢复?”我们需要做的是去重建它们与历史的纵向联系。 《鸣鹤园》[美]舒衡哲 著 张宏杰译北京大学出版社 2009年6月第一版

七零年代末的老人和年輕人

1979年12月2日  撰文/舒衡哲  翻譯/孫敏 八十八歲的哲學家張申甫慢慢地成了我的朋友。 作為周恩來的老朋友和導師,張申甫在文革時遭受了一些最可怕的事。 他和他的妻子住在一個大院的盡頭。院子裏一共住著四戶人家,兩隻石獅子蹲守著大門,正對著門內貼著多色瓷磚的牆。包圍著這些上流生活象徵的,卻是在文革期間備受折磨的四個家庭雜亂的公共生活空間——他們共用洗衣房、垃圾箱,還有一個公共浴室在擁擠的前院裏。 在後院,院子的最深處有幾個寬敞的房間,就是張申甫的家。現在是冬天,我們在中間的屋子聊天,屋裏燒著煤爐子。我們總是坐在窗前的那張桌子上,我的磁帶答錄機插在牆邊。 午後的陽光裏,面對著這位老哲學家眼中閃過的頑皮的光芒,我從未感到厭倦。張申甫神志清醒,他最清醒的時候就是說起唯物主義辯證法或是人類行為理想準則的時候。當我問起他那段動盪歷史的細節,他的聲音就變得激動,不斷眨眼。我們聊天時總能吃到很多美味的巧克力和水果。(我知道,這個家庭花了一大筆錢在這樣慷慨的時髦上,為的只是讓我高興。)